EL CUENTO DE 
LOS MIL POEMAS 


PRÓLOGO 
EMPEZANDO EL CUENTO 


Esta historia trata de mis relaciones con un grupo de conocidos, entre ellos uno que 
está pasando una mala época. Bueno para ser claros, yo no le recuerdo jamás una 
enteramente buena. Rebosa rabia, todo le parece fatal pero a la vez se culpa a sí 
mismo. Está envuelto en una tormenta perfecta de culpa, dolor y rabia, aunque este 
fin de semana hemos hablado y le he encontrado mucho mejor. Me ha comentado que 
está leyendo un libro extraño, El collar de la paloma de un tal Ibn Hazm de 
Córdoba, escrito en Játiva en el año 1022. Mientras me lo contaba yo me reía por 
dentro, e incluso me he tenido que morder la lengua para que no se notara. ¡Pues no 
me ha recitado el tío un poemita ridículo, como ejemplo de lo curativa que le resulta 


la poesía! 


«Reproches y quejas por injusticias 
vinieron de quien era a la vez fiscal, juez y defensor. 
Se quejaba de lo que sentía, sin que nadie, 


más que aquel de quien se quejaba, supiera lo que quería decir. » 


Pues vale, tío, si así te quitas de encima esos traumas y la manía de culparte a ti 
mismo de lo que te sucedió hace un tiempo atrás y que te dejó marcado, pues mejor. 
El caso es que más tarde, reflexionando en casa me ha dado por escribir el siguiente 
poema sobre todas estas cosas relacionadas con mi amigo, sus traumas y su relación 
con la poesía. 


PRELUDIO 


He leído en su mirada 
en esta mañana fría de diciembre 


que algo sucedido en el pasado 


marcó su existencia para siempre 


Me confiesa entonces el odio 
y el desprecio a su propio ser 
También su proyección imparable 
sobre todo lo que habita el mundo 
Es su mente una fábrica en marcha 
que a menudo esconde tras la sonrisa 
Otras veces la disimula o enmascara 


mas el stock de su ira inunda mercados 


Es su odio inevitable 


Pero algo sucedido entre poemas 
punto de esperanza en gris mirada 
visita su memoria de forma recurrente 


y logra añadir suficiente emoción y brillo 


Ha leído un poema adolescente 
fuente de consuelo y sabiduría 
Ha sido fácil de memorizar entero 
era la pieza final de su rompecabezas 
y es medicina para el mal de odio 
que mata síntomas sin efectos secundarios 
hace descansar del desasosiego 


y cubre el rostro de la tragedia 


Fue su respuesta impredecible 


Capítulo I 
AGUJERO NEGRO QUE HABLA ASÍ 


Hasta hace poco, yo escribía textos como el que sigue: 

Mi amigo no para de contar cosas raras. No sé que se toma pero alucina por un tubo. 
Hay que ver el cuelgue tan extraño que tiene el tío. Yo es que ni sé por qué le 
escucho. Va y me dice el colega que su vida es un acercarse en continuo a un agujero 
negro. Como me ve sorprendido me aclara que es algo de las estrellas y no tiene que 
ver con nada del cuerpo. Que le falta poco para ser absorbido, añade. Y toda la culpa 


de ello la tiene su familia. Se ha dado cuenta, dice, al leer el poema de Philip Larkin 


ASÍ DICE 


Marcado por los dos, papá y mamá. 
Sin quererlo pero sí que lo hicieron 
Te llenaron con sus propios defectos 
Y añadieron otros como extra de más 
Ellos a su vez iban siendo marcados 
Por locos con rancios trajes y corbatas 
Que pasaban un rato medio cogorzas 
Y el resto del tiempo pisando callos 
Las personas transfieren sus miserias 
Como un agujero negro que nos chupa 
Procura escapar tan pronto como puedas 


Y no tengas hijos por lo que más quieras 


Realmente va a ser difícil echarle un cable a mi amigo. Más aún si sigue con esas 


lecturas. Puede que ahora entendáis mejor mi poema 


LA DIMENSIÓN DEL VACÍO 


La dimensión del vacío y el tamaño del precipicio 
percibidos como algo físico 
como experiencia sensorial 
La dimensión del vacío entre el proyecto 
y el diario comportamiento 
es el frío precipicio presente 
entre el abrazo y el hachazo vengativo 
El acto tuvo lugar Eso es cierto 
Y generó un monstruo culpable 


que disfruta de por vida revolcándose en el horror 


Árbol que no queda nunca atrás 
con raíces en la rabia generada 
que se castiga por sus frutos 
y alimento del agujero negro de la ira 
culpable incluso de reverdecer 
Árbol que piensa escribir 
con torcidos renglones 
poemas con memoria 
que den unidad a las partes 
de la historia que cuenta 
Cosas nuevas que ayuden 


al deprimido y al solitario 


Versos del interior del perro 
que en verdad olisquea y mea 
la corteza arrugada del pino 


Palabras que sanen la soledad 


de los individuos sin bosque 


al sol de lo que no debió pasar 


Capítulo II 
LA CONFESIÓN 


Hasta hoy, siempre me había tomado a cachondeo lo de mi amigo. Pero de broma 
nada. Hoy llorando me ha contado el dramón de su infancia. Las drogas campando 
por la casa de sus padres, los abusos y las violencias. Para mi sorpresa me ha 
explicado que leyendo a Alejandra Pizarnik se ha dado cuenta de que hay mucha 
gente que sufre en la juventud. Me ha dicho que la poesía cura, aunque sea porque te 
hace sentirte acompañado en este mundo tan impuro. Que Alejandra le entiende 


porque como él no quería que se acabara la noche por triste que fuera. 


EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE 


No me entregues 
tristisima medianoche, 


al impuro mediodía blanco 


Luego me ha hablado de sus sistemas tan originales de desdoblamiento de 
personalidad. Yo me he quedado de piedra cuando me ha dicho que su otro yo salía 
de su cuerpo, dejando al yo que padecía encerrado en él. Añade que esto le ocurre 


desde que leyó el poema n” 14 del libro Arbol de Diana, también de Alejandra. 


14 


El poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 


camino del espejo: 


alguien en mi dormido 


me come y me bebe. 


Ese es el monstruo interior que me ha parecido ver en las tripas de mi amigo. 
Literalmente se lo come y se lo bebe. Le da tanta rabia que le da la vuelta como a un 
calcetín. Y todo por culpa de los líos de su familia cuando era un niño. Es que hay 


que joderse. Por eso he compuesto este pequeño poema. 


GERMINA Y CRECE LA SEMILLA DE LA LOCURA 


Las palabras fueron dichas y los actos cometidos 
La violencia ejercitada de forma deliberada 
sobre el débil desprotegido 
El albedrío del depredador puede que nublado 
por un instinto poderoso 
decidió dejarlo estar y hacer 
Acompañaron a los actos 
cuentos sin lógica para el avisado 
pero creíbles para el ingenuo 
ya desde entonces es la víctima 


llena de culpa y dudas 
De continuo y para siempre locura sin cura 
De esa semilla nace vida muerta 


planta con interior tóxico y venenosas espinas 


Solo el arte la podará con suerte 


Capítulo III 
LÁGRIMAS PARA UN PARQUE 


Pasear por un parque me entristece. Me acuerdo de amigos que han llorado 
confesándome tremendas desgracias. Me acuerdo de las novias que me han dejado 
(todas lo han hecho) Será por algo. Recuerdo a mi amigo el loco. Pasa por una de sus 
peores crisis y trata de salir del manicomio o como quiera que lo llamen ahora. He 
leído muchas veces su poema favorito. Poco a poco desvelo su significado. Es como 
resolver un sudoku. Pero creo que habla de lo ignorantes que somos acerca de cómo 
funciona el mundo. Y nos imaginamos que lo dominamos todo. Y a veces he de 
confesar que un tipo duro como yo, hasta se emociona al leer lo siguiente de Yves 


Namur 


ENTRE LA ROSA 


Entre la rosa 


y la paz de la tierra 
hay quizás un sonido 
que la abeja es la única que escucha. 
Hay quizás también una pose 


que ella es la única que conoce, 


Un posar 


que ella forma con sus patas, 


propio de quien ingiere o tapa 


e incluso del que deforma 


Un posado 


que es su perdición y su renacer, 


Como a menudo hace el viento 


o el extraviado dios de las personas. 


Yo también, tantísimas veces me he sentido tan extraviado, como ese mismo dios. Por 


eso me identifico con el árbol de este poema, escrito no hace mucho: 


HACER LA FLOR 


Es un árbol oscuro 
Tiene algo de recuerdo amargo 
por una ausencia prematura 
Un nido o una ardilla quizás 
Se ha hecho imponente 
superando aquella adversidad 
mancha para siempre 
falta continua y presente 
Vuelos o perros que se acercan 
le traen el resquemor de nuevo 


Imposible dominarlo 


Es un árbol agitado 
Tiene algo de vergúenza interna 
ramas crecidas con rabia 


que quieren negarlo todo 


y son constatación del llanto 
Penitencia de vida y duelo 


vigilia constante y añoranza 


Es un árbol florecido 
Tienen sus flores aroma extraño 
a negación del dolor seco 
a humedad desdoblada del abono 
a lo puro alejado de la podredumbre 
a lo etéreo enemigo de lo mineral 
Huye el alma del árbol hacia el cielo 


y se fuga de su penosa prisión 


Es un árbol atípico 
Tiene las flores como sistema 
de curación por desdoblamiento 
Parte su espíritu en dos mitades 
la triste queda a flor de hoja 
la otra es esencia y perfume 
que vuela libre hacia las nubes 


como algunos poemas o canciones 


Capítulo IV 
NO HAY TALISMÁN QUE NO ACABE EN BROMA 


Cada vez pienso más que no sirven de nada los amuletos, y que frente a las desgracias 
que nos esperan a diario, las cosas que con tanto interés hemos ido coleccionando y 
de las que nos resulta hasta doloroso desprendernos, a la larga no son sino basura 
contaminante, y no nos sirven de escudo protector. Lo comprendí de forma clara al 


leer el siguiente poema de Carlos Marzal 


LOS RESTOS DE UN NAUFRAGIO 


Unos cientos de libros, una casa en la playa, 
muebles que el corazón fue envejeciendo 
y que hicieron el mundo hospitalario, 
fetiches de algún viaje, talismanes 
que no pudieron nada contra el mundo, 
un puñado de cartas de unos cuantos amigos, 
alguna carta oculta, inconfesable, 
papeles ordenados, papeles sin sentido, 
medicamentos, cuadros, ropa usada 
y ropa por usar, varias cuentas bancarias, 
una viuda aturdida, un automóvil, 
una amante aturdida, un peine con cabellos, 
una caligrafía que ha perdido el pulso de su mano, 


un olor familiar camino de la nada. 


Este es el inventario de los bienes de un muerto, 
y como todo censo y toda lista 


supone un ejercicio de modestia. 


Nuestras cosas que a veces parecían preservarnos, 
habitarnos el mundo que habitábamos, 
en un golpe de vista se convierten 
en un prolijo catálogo de absurdos, 
rutas desdibujadas de un mapa inexistente, 
pájaros disecados cuyos ojos 


no saben recordar un cielo que ya ha ardido. 


No, no me he muerto aún, pero como si lo estuviera. No me quiere nadie. Ni mi 
última novia, ni mi amigo el loco ni nada. Estoy más solo que un difunto y escribo 


poemas del tipo 


ALAMOR PERDIDO 


Solo unas pocas gotas distantes entre ellas 
mientras el último rayo de un sol invernal 
se debilita sin resistencia 
Llega la noche al árbol 
Sin luna y nublado el tiempo ideal 
para quien ama la soledad 
Como este árbol envejecido 
en contacto diario con el agresivo mundo 
mientras crea múltiples arrugas 
en su geográfica corteza 
Una vez asegurado 
de la nula presencia animal 
el árbol canta y baila 
Las dos cosas que le salvan 


y permiten que siga creciendo 


Ya sé que no me crees hermano 
que esto que te cuento son fantasías 
pero desconoces que soy el lobo 
afín al viento suave del ocaso 
poseedor de la sabiduría 
que habita la madera terrestre 
y lo veo todo sin ser visto 


por eso leeme con atención 


Canta a un amor perdido 
bailando con pasos microscópicos 
la melodía del humo de huesos 
Y mientras danza no florece 
y mientras canta no sufre 
Porque el pobre árbol 
padece la enfermedad del abandono 
que solo cura la buena música 


o al menos si no la cura la suaviza 


Llega la aurora al árbol sin nubes ni viento 
El tiempo ideal para madurar el fruto 
Solo unas pocas notas distantes entre ellas suenan 
mientras el último acorde en un ambiguo sol menor 


se debilita entre graznidos 


Capítulo V 
ACANTILADO CON PINO SUELTO 


En unas semanas desde que mi amigo el loco y su hermana, que fue mi novia por un 
tiempo, empezaron a hablarme de su infancia, mi forma de entender la vida y de leer 
poesía ha cambiado como cambia de móvil mi actual pareja. A mejor, claro. Ahora 
cuando leo cosas como las de Joan Vinyoli, aquí bajo un pino suelto al borde del 
acantilado, veo que no soy un tipo raro por oír voces que me llaman a lo extraño y 


misterioso. Se ve que es algo que les pasa a muchos. 


DESCONOZCO QUIÉN ME LLAMA 


Ya no soy más que un árbol que se fue del bosque, 
buscando la llamada de la profunda voz de la mar. 
Solo, junto a Ella, dediqué mis hojas al viento 
que llega de lo lejano a la playa. 

Mis raíces ya no saben penetrar la tierra y sostenerme, 
y por mi follaje bebo soledad. 

Por ello deambulo siempre 
bajo el silencio de las estrellas 
en las serenas noches de riqueza fabulosa. 

En un instante relucen en el firmamento 
palabras que son llamaradas, 
pronunciadas por la voz nocturna de siempre, la del mar, 


que solo llama, me llama. 


Yo que tuve los campos y el fuego de la tarde, 


no soy ya sino escucha y andar de fantasma. 


Coincido con Vinyoli en las adicciones. No es que tengamos las mismas, a mi ya no 
me va el alcohol, pero sí que las locuras adictivas nos arrastran con igual fuerza. Todo 
es una continua guerra interior sin saber muy bien el origen ni el desenlace. Así lo 


interpreto en este poema: 


LA GUERRA INTERIOR 


Dentro del árbol 
reina siempre la batalla 
bajo una espesa niebla 
de culpa por el incendio 

absurda creencia arraigada 

Se siente cobarde 

para expresar su cobardía 
Retraído sobre ese secreto 
que no expone en frutos 


ni en aromas de sus flores 


Desea morir en esa guerra interior 


Los compañeros del bosque 
se desprenden de semillas 
y procrean sin mayor importancia 
Él retuerce su tronco 
en muestra de físico dolor 
por el deseo constante 


de sobrevivir en tierra yerma 


Desea sobrevivir contra el tiempo 


Puede parecer que no está maldito 
con su frondosa copa 
fresca sombra veraniega 
cerrado paraguas en otoño 
y refugio contra heladas 
Mil identidades mil farsas 
Su verdadera esencia baila sola 


la música interior del miedo 


Capítulo VI 
EL ARTE DEL DIFUMINO 


Anoche cenamos juntos mi antigua novia y yo. Es la hermana de mi amigo y está casi 
tan pirada como él. A los postres me ha hablado de avestruces. Parece que está de 
moda eso de esconderse tras algo virtual para no afrontar la mierda de vida que 
llevamos. Este dormir basura, currar basura, comer basura, etc. Me ha dejado leer en 


su móvil un poema de Lluisa Lladó. 


AVESTRUZ 


La niebla ha engullido a la noche 
recreando una estampa londinense 

que atraviesa mi cuerpo, mi rotura de cansancios, mi silencio bipedo, la envoltura 
de un abrigo que esconde un bulto 


de dolores innecesarios. 


La lejanía opaca de las calles 
y los peones de la nocturnidad 


haciendo un paisaje incierto. 


Parece que las nubes decidieron 
esbozar y almohadillar mi pena. 
De bolsillos con pañuelos de papel. 
De maquillaje desorbitado. 


De futuro relleno de espuma. 


Tengo una fatiga extrema. 


Sobre pico. Cabeza. Astilla. 


Rebaño de asistir a la imposibilidad 
de cuidar y parecer que sobras. 
Es tal vez una triquiñuela 


por sandeces que fluctúan en su barriga-seso. 


Cómo añoro el contacto físico. 
Cuánto daño enquista esta pose indiferente. 


Dónde descanso estás dando cobijo y espera. 


La niebla. La niebla me dice ven. 
Y yo voy a caer en cualquier momento 
sin red. 
El desplome del agotamiento. 


Y ser de nada. 


Eso de intentar ser de nada claro que les cuadra a muchos con los que me tomo birras 


en los bares las noches de recital. Y es que los poemas son mi mejor amigo. 


MI MEJOR AMIGO 


Haces bien en desconfiar hermano 
Hay un árbol que sufre es cierto 
también un lobo inteligente 
incluso un perro que corretea 
Existe un mejor amigo 
soporte que soporta y ríe 
y todos son la misma persona 


esta que escribe los poemas 


Un lírico devenido en místico 


muy loco y algo mesiánico 
Que quiere proyectar su basura 
en árboles y animales 
despistar con distracciones 
Pero no hay manera de ocultarse 
no hay máscara que lo niegue 


no hay techo que lo cubra 


El acto ocurrió y las consecuencias 
reaparecen sobre el escritorio 
Es cierto que hay primaveras 

y las cosas mejoran milagrosas 

Los efectos constructivos del amor 
de los poemas y las músicas 
sobre una inteligencia astuta 

dan calidez al congelador interno 
El frío zombi sale de la morgue 


y disfruta de un calor dulce y suave 


Un poeta que escribe sus versos 
en la luna de un espejo de feria 
El absurdo entusiasmo del amor 

y encontrarse con mil motivos 

para sonreír viviendo alegre 
Distracciones que no engañan 
al furioso toro que pasta 
en un prado verde solo en apariencia 
bajo el que se ocultan 


los restos de un poético homicidio 


Capítulo VII 
AMAR AL DESDOBLADO 


Comprendo que pueda ser un poco liado. Difícil de metérselo en la mollera. Un 
agobio de situación. Mi antigua novia amaba locamente en mi lo que mi interior se 
asemejaba al de su hermano. Haber vivido en su chunga familia la infancia juntos, les 
había unido tanto que en el fondo se amaban. Pero como no lo aceptaban, iban por ahí 
a la caza de víctimas amorosas que presentaran semejanzas. Algo así me contó la tía 


cuando se puso a interpretar el poema de Paul Celan. 


EL PRADO DE TUS OJOS 


El prado de tus ojos, hierba amarga 


que ondea al viento, párpado cerúleo. 


El mar de tus ojos, agua perdonada. 


Y luego me dijo que así podía entender mejor las razones por las que me dejó. Joder, 


yo no entiendo nada. Quizás esté colado por ella. Por eso he escrito este poema 


EL TRÍO 


Yo era yo y el otro que fingía 
Ella era ella atrapada sin saberlo 
en un trío de dos personas 


y tres personalidades 


El otro que fingía luchaba 


Yo intuía mientras al monstruo 


Ella no entendía solo vivía 


el necesario desbarajuste 


El otro manejaba recursos 
el otro conquistaba y atraía 
el otro era un egoísta Narciso 


en busca de su espejo 


Yo deseaba ser normal y pensaba 
en lo cotidiano y convencional 
como la cura segura de cualquier 


malformación del alma 


Ella encarnó el gran error 
vestida de nuestra madre loba 
que yo y el otro deseábamos 


como Rómulo y Remo 


Las fuerzas vinieron del miedo 
de los sueños soñados e inventados 
donde los colores eran vivos 


fuegos artificiales 


Un pasado unívoco y terrible 
un futuro desde el que escribo 


para tratar de silenciar al trío 


Capítulo VIII 
NADA ES ETERNO 


¡Qué os voy a contar! De sobra sabéis el rollo ese de lo chunga que es la vida. Pero a 
veces se cruzan momentos felices. Intensos. Locos. Lo que pasa es que apenas los 
saboreamos. Y luego de nuevo los líos, los problemas que se te comen. Y un poco 
pasar de ellos, claro. Mi amigo el loco se ha aprendido este poema de Rafael 


Montesinos y me lo recita cuando está un poco de bajón. 


VIDA 


Nació. Vivió feliz. Sorbió la vida 
de un solo y bello trago adolescente. 
Buscó su soledad, y hallóse enfrente 


de una terrible, inesperada herida. 


Dio en la locura de creer en todo. 
«¡Oh sensatez de no creer en nada! », 
dijo, y después el alma, ilusionada, 


quiso sentir la vida de otro modo. 


Harto de hablarle a un Dios sordo a su ruego 
(¡oh peligroso corazón cansado, 
que le das a tu fe palos de ciego), 


en la esperanza de otra luz moría. 


«¡Cuánto tarda en llegar el nuevo día!», 


dijo, y se echó a dormir del otro lado. 


Pues eso, que no hay forma de disfrutar de un sueño. Nada más sentirse en un 


momento chachi, se nos viene de golpe la idea de que todo va a cambiar a algo 


terrible. Así lo he querido decir en este poemita. 


ADAGIO DEL NACIMIENTO 


El mundo suena a calma 
olvida las palabras cínicas 
callan los truenos rabiosos 

se despejan las nubes carcelarias 
Mis lágrimas felices 
gotean cristalinas y puras 
Isla de paz en el mar tenso 
(el sueño del recién nacido) 
Susurra la vida su magia 
el amor paternal triunfa 
más potente que la ira diaria 
Dar a luz dar a milagro 
nacer al ritmo armonizado 


plegaria de tempo mágico 


Adagio de deseo y miedo 
fe en un Dios bondadoso 
oración apenas pronunciada 
repetida y temblorosa 
Mi corazón se para a saltos 
Algo interno sabe de sobra 
con intuición de profeta 


que el rayo se acerca al árbol 


Capítulo IX 
LA CAÍDA 


Qué no digan que los milagros no existen. Nada de casualidades. Justo estábamos 
intentando descifrar el sentido del último poema de Eloy Sánchez en su blog 


"Lágrimas en la lluvia" 


REPETICIONES 


Mediodía. Es diciembre. En la azotea 
este sol es apenas justificable. 
Los aviones trazan líneas exclusivas 
en un tapiz de cielo que se expande 
a velocidad infinitesimal. 

Los sonidos son ásperas 
invitaciones a la huida 
a paraísos artificiales del goce 
las blancas playas de invierno 


en las que el amor es un cuerpo completo. 


Y sin embargo 
me sobrecoge 
está terca manera de acercar el fuego a la mano 
de volver a intentar la caída y mejorarla 


como si la primera fuera la única vez. 


Cuando nos han llamado al móvil de mi nueva novia, que es amiga de mi ex. Vale, 
soy un obsesivo con mis círculos de amigos. El caso es que hemos subido a la azotea 


y allí estaba mi amigo el loco diciendo que se iba a suicidar. Entre los tres (yo mi 


novia de ahora y mi ex) hemos podido quitarle ese mal rollo, aunque nos ha costado 
mogollón. Luego en una cafetería hemos jugado al «cadáver exquisito» y ha quedado 
la siguiente sextina con las palabras (talento, peligro, infancia, paciencia, ayuda y 


suicida). Nos lo hemos pasado de puta madre con este juego: 


LUCHA DE ÁNGELES 


—Todo tendrás soñando con talento 
Aunque quieras zafarte del peligro 
nada viene descrito en la infancia 

Debes doblar las dosis de paciencia 
nunca al cielo le pidas más ayuda 


débil monstruo con mente de suicida 


—Crecí de esta manera tan suicida 
gasté todo el legado de talento 
ni di ni concedí a otros ayuda 
Solo y loco me río del peligro 

Llorando tiro al cesto la paciencia 


quizás perdí el futuro con la infancia 


—Y que todo te viene de la infancia 
eso es torpe complejo de suicida 
Vive ahora feliz y con paciencia 
saca provecho a tu mejor talento 
¡Fuera todo pensar en el peligro! 


Tú deberías ser tu propia ayuda 


—Oír eso tan sabio no me ayuda 


El mal sació sus ganas con mi infancia 


dejó una alerta fuerte de peligro 
Creó un joven ser casi suicida 
que no estaba privado de talento 


para buscar la muerte con paciencia 


—¡Vamos sé positivo! Con paciencia 
puedo ser tu total y gran ayuda 
Base para doblar tu gran talento 

Deja en paz esos traumas de la infancia 
nunca vuelvas a verte de suicida 


Logra feliz olvido del peligro 


—Es que siento vivir siempre en peligro 
y es que pierdo completa la paciencia 
y es que quiero morir como un suicida 

y es que muero por no pedir ayuda 
y es que recuerdo abusos en mi infancia 


de adultos pederastas con talento 


Su talento salvó todo peligro 
De la infancia sanó con gran paciencia 


Fue su ayuda matar su ser suicida 


Capítulo X 
DISCULPAS EXTRAVAGANTES 


Una carta de la madre ha sido el detonante del intento de suicidio. Ya hace algunos 
años que se murió, pero ahora mi amigo el loco, la ha descubierto en un cajón. Por la 
razón que fuera no se la había hecho llegar ni a él ni a mi ex. En la carta hay un 
poema de la misma escritora que ahora es tan famosa con la serie del Cuento de la 


criada, Margaret Atwood. 


SE CORTARON MIS HIJOS 
EN EL ROTO VIDRIO... 


Se cortaron mis hijos en el roto vidrio 
cruzando al otro lado del espejo 


donde eso que amaban se escondía 


Ni me lo imaginaba 
creía que buscaban la felicidad 


no el desgarro. 


Pensé que su felicidad 
aparecería porque sí, sin buscarla 


sin que apenas se esforzaran, 
como el canto del canario 
o las flores del campo 


o el brillo del pez en el estanque 


y ahora se han cortado 


por amor, y lloran en secreto, 


y mis manos están ya torpes 


porque ya nada puedo hacer 
ni tampoco les dije a ellos que no amaran 
pues no pensé 
que hiciera falta 
y ahora el espejo hecho añicos 


y las manos de mis hijos ensangrentadas 
aferrándose todavía a la luna y los ecos 
al vacío y las sombras, 
igualito que yo. 
Mi novia y su amiga han conseguido que mi amigo el loco pase una temporada 
ingresado en el Provincial, en la sección de pirados. Le van dejando salir algún fin de 
semana que otro. Ya no bebe nada más que agua con gas. Aún así hoy hemos ido a un 
bar y nos ha dado un poema que ha escrito en el loquero. Creo que es cojonudo. Se lo 
he dicho. 
SANGRAR LA RABIA 
El penúltimo sonido 


La palabra que va antes del estallido 


La revelación que antecede al fin 


al apagarse definitivo de la luz 


La absurda decisión de pronunciar 


exabruptos 
blasfemias 
indecencias 


a gritos y entre esputos sangrientos 


Elegir la capa negra 
con manchas 
de sangre 
de semen 
salivada y arrugada 
para vestir los despojos y recoger los miembros 


desmembrados 


Y todo eso nada más descubrir 
el hogar 
el refugio personal 
el mejor sitio 
para dar lo mejor de t1 
a cubierto 
a salvo de la presión incrementada 


a escondidas con tu hada madrina 


Porque la rabia sigue 
a pesar de cualquier estrategia 
por mucho que nuestra respuesta 
sea la evasión o el desprecio de uno mismo 
aunque la intentemos sangrar 


como sajamos el pus infectado 


La roja mancha que precede a la paz 


al cese definitivo de la batalla 


La sangre que mana antes de la rendición 


El penúltimo corte 


Capítulo XI 
LA IMPACIENCIA 


Hoy hemos ido los cuatro (mi ex, su hermano el loco, mi novia y yo) a un conciertazo 
de auténtico rock. Han estado geniales. Nos lo hemos pasado de lo bueno lo mejor. 
Molaba cantidad el sitio y el ambiente. Luego al salir mi novia nos ha leído un poema 
de B. Brecht que nos ha dado bajón a todos. Ella dice que es la mejor manera de 
expresar el absurdo de la vida de ahora. Qué sabrá esta tía. Total porque ha estado en 


Stuttgart de Erasmus, se las da de saber suficiente alemán para traducir a Brecht. 


EL PINCHAZO 


Sentado en el bordillo pienso 
mientras el chófer arregla el pinchazo 
si no estoy a gusto en donde vengo 
ni tampoco a donde voy 
¿por qué miro a las ruedas 


con impaciencia? 
Para demostrarle lo torpe que es. Y un poco para humillarla en público, que ya me 
voy hartando de tanta soberbia de esta tía, qué no se que se ha creído... Le he 
mostrado mi poema que seguro que mola más. 


RENACER DEL CAOS 


El desbarajuste está siempre fuera 


pero a menudo se instala dentro 


El pintor se esfuerza constante 


Ha de ordenar el revoltijo 
y pintar algo con sentido 
Está tan acostumbrado 
a lo automático de su mano 
Pinta y representa 
dentro del orden de su arte 
la paz de la belleza feliz 
Y un día el dolor le rompe 
pierde el control y cae 
desde el eslabón suelto 
de la poética del suicidio 
Querer matarse genera vida 
al muerto que todavía respira 
Es la energía del ahogado 
en el mar de los delirios 
cuando planea irse de este mundo 
Los cuervos lo notan enseguida 
y a su manera avisan 
de forma que los médicos preparan 
la medicación elástica y gomosa 
que borra la potencia del albedrío 
De nada sirve entonces la palabra 
la memoria vuelta engaño 


la razón un milagro imposible 


La voluntad del artista verdadero 
se agiganta en esos tragos 
porque se lo cree en su chaladura 
Piensan todos que son genios 


un poco locos pero geniales 


Y a veces salta la chispa 
y la pasión de vivir vuelve 
por la razón irracional pero pasional 
El gigante domina el escenario 
se viste de pastor o de cordero 
se come su demagogia y orgullo 
engañando hasta a los mismos curas 
Consigue la absolución y renace 


pintando el cuadro del asombro 


Capítulo XII 
LOCURA SANA 


Estamos de fiesta. Mi amigo ya no está loco. Lo han dicho los loqueros. Le han 
soltado y parece que es definitivo. Ya no se siente culpable por los desastres ocurridos 
cuando era un niño. Dice que asume todo con perdón y que acepta el amor tal cual 


viene. No para de repetir un poema de Karmelo C. Iribarren 


AMOR 


Apenas 


cuatro letras. 


Y cabe tanto dentro. 


Y duele tanto 
cuando te dejan 


fuera. 


Yo he cambiado de novia. Esta viene de fuera, no tiene nada que ver con mi ex ni con 
mi amigo. Ahora que estamos toda la panda reunida les muestro mi último poema. No 
les gusta. Lo dicen alto y claro, que les parece bazofia. Les perdono y me río. Brindo 


por ello. 


MATAR LA CULPA 


Milagro que jamás nadie esperaba 


Sanar matar la culpa y adelante 


Poder buscar el libre amor constante 


Milagro fabuloso que no acaba 


Romper rajar el cielo que habitaba 
Cuchilla sin desgaste para heridas 
Cuchilla que por arte saja vidas 


Cortar verter la sangre que empujaba 


Desorden caos rápidas huidas 
Querer soñar futuras limpias noches 
Destinos prisas triste perro errante 
Gritar hablar al otro a sacudidas 
Borrachos que conducen rotos coches 


Vivir buscar al fin un nuevo amante 


Capítulo XII 
MILAGRO MILAGRO 


Anoche salimos de marchuqui mi amigo y yo solos. Nos pusimos finos. Esta tarde 
tirados como perros hacemos lo posible para que se vaya el resacón que es de los de 
órdago. Así entre taza y taza de té mi amigo se sincera y me cuenta que aún no está 
del todo bien. Pero que ha encontrado una tía que le mola cantidad y que ha pillado 
un loquero que se enrolla que no veas y que no puede sino estar agradecido. Una de 
las terapias que hace es traducir poemas clásicos de otras lenguas. Me dice que 
traducir poesía le relaja. Le ayuda. Le cura. Me lee su último trabajo traduciendo a 


Baudelaire. (Sí tíos, al mismísimo Charles) 


LA DESTRUCCIÓN 


Siempre un demonio próximo se agita 
vuela a mi alrededor como aire feo 
Respiro y siento que el pulmón irrita 


lleno de un desear de eterno reo 


Toma al saber mi gusto por el arte 
las formas de una mágica belleza 
y con labia y jugosa razón fuerte 


envicia mi vivir en la impureza 
Así me lleva lejos de la paz 
partido en dos me deja en la mitad 


del terreno del tedio con mil grescas 


Lanza sobre mi ser la confusión 


ropas sucias sangrantes costras frescas 


junto a un generador de destrucción 


Mientras mi amigo lee con buena facha ese pedazo de poema, que yo seguro podría 
traducir mejor, escribo unos versos como respuesta. Somos unos tipos con suerte. Nos 


mola la poesía. 


LUCEN LAS EQUIS 


Maravillas 
más extraordinarios 
milagros fuera de la lógica 
Presunciones 
más intuidos 
porvenires fuera del presente 
Constructo 
más teoría 
psicótica dentro de la locura 
Armonía 
más acuerdo 


imbricado dentro del tejido 


Coetáneo de todo a la vez 
Cáustico y agresivo de palabra 
Crispado y agobiado también 
Céfiro y rápido como el viento 
Digital aunque no cuenta números 
Disperso aunque descentrado 


Druida aunque enamorado al tiempo 


Disociado en varios a la vez 


Dad Dioses a los hombres 
amigos que amen 
y amores amistosos 
mejor juntos y a la vez 
Dad Sabios a las equis 
valores ciertos 
y certezas válidas 


que resuelvan las incógnitas 


Capítulo XIV 
SOBRE EL CUERPO HOJARASCA 


La hermana de mi amigo desapareció hace unos días. Al principio no le dimos mucha 
importancia. Ya había hecho de las suyas otras veces. Pero esta vez ha sido diferente. 
Se ha armado una gorda. Hemos colocado carteles por todo el pueblo. Desaparecida. 
Nadie sabe nada. Lo único que tenemos claro es que un fin de semana salió de casa 
para ir de fiesta y ya no volvió. Sus amigas dicen que no llegó a salir con ellas. No 
hay rastro ni de su móvil ni de su coche. Desparecida. 

Mi amigo está cada día más preocupado. Para distraerse lee a Joan Margarit poemas 


del estilo AUTOPISTA que yo no sé si le hacen bien o mal. 


AUTOPISTA 


Empieza a anochecer, y en coche la voz 
de Neruda recita sus poemas. 

Entre roncos camiones nuestros faros 
se adentran en la lluvia. Parece que buscasen 
a una niña olvidada en una tumba 
y el poema que él nunca le escribió. 
Ególatra y patético, mi héroe 
¿llegó a sentir alguna madrugada 
que amar no es escribir cantos de amor? 
Pobre Neruda, pobre gran poeta 
llorando bajo tierra por la niña 
que le esperó en un viejo cementerio, 
en medio de las flores violetas y amarillas 
de los campos de Holanda. 


Los poemas la ocultan. Como el pájaro muerto 


que el viento va cubriendo de hojarasca. 


Esta vida nuestra en el pueblo se ha vuelto un caos tremendo. Todos tenemos miedo. 
Puede que por ello amemos de forma más sincera, porque empezamos a intuir lo que 
es perder, amistades, juventud, la misma vida. Puede que nuestras vidas ahora sean un 


poco más una obra de arte. Así lo digo: 


CAOS IRRACIONAL POÉTICO 


El Amor 
Caos irracional poético 
Locura que se palpa 
Vida en trascedencia 
E inmanencia entregada 


de forma completa 


Ni un solo día del artista 
le deja de buscar 
Nada droga tanto al poeta 
como la flor del sentimiento 
Nunca actúa para perderlo 


de forma deliberada 


El Mundo 
Espinas punzantes y alargadas 
Odio que se corta 
Indiferencia en forma de aguacero 
Y mar lleno de rocas 


para estrellarse 


Ni una hora sin rasguños 
en la piel del individuo 
Nada aterra tanto al creador 
como las agujas del tiempo yermo 
Nunca rema el barquero alejando 


el rayo y el trueno 


La Obra 
Zumo de naranjas maduras 
Espejo de influencias 
Impermeable a nuestra sangre 
Y gusano de seda blanco 


sin futuro 


Ni una palabra viva 
en los versos del epitafio 
Nada perfuma los cuadros 
ni los compases ni las oraciones 
Nunca brotan las manzanas de oro 


en el árbol del olvido 


Y al fin esta terrible 
voluntad 


de expresarlo 


Capítulo XV 
AMOR LOCA PASIÓN 


Al fin ha aparecido ¡Está bien! Más que eso, está todo bien. La hermana de mi amigo 
se ha ido a Chile. Ha contactado desde allí con él. Le ha explicado en un mail que 
después de leer con detalle a Descartes y su tratado de las pasiones del alma, en el 


punto 212, 


Art. 212, Que solo de ellas (las pasiones) depende todo el bien y el mal de esta vida. 
Sí que puede el alma tener sus gozos por separado. Pero aquellos que le son comunes 
con el cuerpo dependen totalmente de las pasiones: de forma que las personas que se 
emocionan más son capaces de disfrutar más profundamente de lo bueno de la vida. 
Es verdad que también padecen mayor frustración a menudo, cuando no saben 
usarlas (las pasiones) en forma correcta o bien si la suerte les da la espalda. Así pues 
la sabiduría sirve para esto, hacerse maestro en domarlas y manejarlas con acierto, 


de forma que los desastres que causen sean leves y se pueda sacar alegría de ellas. 


Ha decidido irse lejos de su hermano. Que está totalmente enamorada de él. Que no 
puede tenerlo cerca. Que no sabe como luchar contra eso. Que por un lado le parece 
cruel y anti natural pero que dentro de ella piensa que es hermoso. Una contradicción 
imposible. Ha decidido alejarse. Hacer imposible el roce con su hermano. Es lo más 
sabio, dice. Yo he compuesto este poema a consecuencia de todo lo que nos está 


pasando últimamente. 


TRATADO DE LAS PASIONES DEL ALMA 


Toda el alma es niebla 


que cae suave desde la montaña azul 


Sus pasiones son electricidad 


que va de un árbol a otro 
saltando de forma caprichosa los arbustos 
Un tratado que hable de esto 
es un libro de física cerebral 


condensación de niebla y fuego 


La persona hecha árbol 
y luego perro objeto del milagro 
(que les sacó a los tres 
del destino de una muerte segura) 
Ahora empuja a la realización 
en frutos jugosos y sin pepitas 
Es el oro líquido sin impurezas 
de esta química social 


combinatoria y eterna 


Nacieron para apoyo 
del genio capaz de revertir situaciones 
y son felices con su papel 
Agua escasa y sabia 
humilde trabajo que sazona 
el esfuerzo titánico 
de quien se quiere hacer oír 
Nacen y viven 
los insectos que nadie recordará 
enamorados de polinizar 
Biología del incómodo éxito 


evolutivo y envidiado 


Física química y biología 


niebla fuego oro agua 


e insectos del arte 


Capítulo XVI 
PUESTA AL DÍA 


Mi amigo anda mucho mejor. Está apasionadamente loco por traducir poesía. Tanto 
que hasta traduce traducciones. Dice que poner al día viejas traducciones es 
traducirlas al lenguaje de hoy en día. Hay que hacerlo para que la gente normal lo 
pille y se dé cuenta de lo cojonuda que es la poesía. Me enseña varios ejemplos de 
una obra de Ben Sahl de Sevilla. (1212-1251) En la primera lo que eran ojos que 


disparaban certeras flechas se traducen ahora por armas y balas de seducción. 


Ojos que para seducir 
son la mejor arma 
disparan y yo estoy desnudo 


frente a la puntería de sus balas 


En otra lo que era una gacela que bebía las lágrimas de su enamorado pasa a ser una 


pantera y el deseo de ser comido entero. 


Pantera toma mi corazón como tu casa 
última representante de la naturaleza libre 
cómeme pues es mi corazón buen alimento 


y mis espaldas refugio sin engaño 
A mi toda esta situación de mi amigo y lo bien que estoy con mi novia, que me quiere 
sin dobleces y me lo dice muchas veces y a la cara, me han inspirado unos versos 


divertidos sobre fantasmas, gatos y sardinas. 


FANTASMA SIMBÓLICO 


Todo lo que una nube 
diga de los fantasmas 
nunca debe ser tomado 
de forma literal 
Mejor como una metáfora 


del espíritu del viento 


Todo lo que una sardina 
explique del mar 
nunca debe ser entendido 
de forma explícita 
Mejor como una queja 


de la parte por el todo 


Todo lo que un gato 
cuente del amor 
nunca debe ser creído 
como algo sincero 
Mejor de forma irónica 


y exagerada 


Todo lo que un jilguero 
diga del corazón 
nunca debe ser oído 
como algo brillante 
Mejor de forma sensible 


y llena de belleza 


Todo lo que un lago 


retrate de nuestro interior 


nunca debe ser mirado 
como realidad cierta 
Mejor ver una imagen 


en espejo deformado 


Hablan nubes y sardinas 
del mar y el cielo 
se ríen los gatos 
al borde de los lagos 
y tiemblan de emoción 
los jilgueros 
En estos poemas la humildad 


de lo natural y lo calmado 


es el éxito 


Capítulo XVI 
DESILUSIÓN GRAN CABREO 


Se casan. No me lo esperaba. Se casan mi amigo y su hermana. No juntos. Por 
separado, coño. No me alegro. Nada. Tengo un gran cabreo. Estoy muy mosqueado. 
Mi novia (perdón a las novias decentes por llamar así a esa bruja) me ha estado 
engañando con mi amigo. Y el otro día cuando estábamos comentando que mi ex de 
hace años, sí la hermana de mi "amigo el loco", se iba a casar en Chile con un 
ejecutivo de una empresa yanqui y que se iba de viaje de novios a la Isla de Pascua, 
me han leído un poema que habían traducido, según ellos, entre ambos. Es de un 


irlandés llamado Dempsey 
VOCES 


El agua 


dormida 


en un profundo 


charco 


El agua 


soñadora 


con lluvias que escriban 


en Su cara 


El agua 


vestida de luna 


voces y gritos 


la desvelan 


Luego me han preguntado ambos si entendía la indirecta. Y como me he quedado a 
cuadros, pues me han soltado que mejor decírmelo por lo directo. Y me han dicho 
que se van a vivir juntos a Barcelona. Que mi "amigo el loco" ha encontrado un curro 
en una cooperativa de las CUP. Y que me dejan. Solo, cornudo, apaleado pero 


cabreado, joder. Esto es lo que escribo: 


TOTAL ¿PARA QUÉ? 


—A los nómadas cansados 
les llegó la hora de gritar: 
¡A la ciudad! 


¡Vamos todos a la ciudad! 


Se quedó vacío el campo 


ya nadie cogerá la rosa del desierto 


—A los burgueses confusos 
les llegó el momento de la siesta: 
¡A soñar! 


¡Cada uno a soñar su futuro! 


Se quedó el café desierto 


ya nadie leerá la prensa escrita 


—A los materialistas orgullosos 
les mató la bomba atómica: 


¡A follar! 


¡Con saña y prisas a follar! 


Se quedó la universidad derruida 


ya nadie pasará exámenes 


A los consumidores electrónicos 
les roban la decisión y el pensamiento: 
¡Acceder! 


¡Contraseña y lo que venga bien! 


Se quedó la librería en quiebra 


ya nadie escribirá poemas 


—A la máquina todopoderosa 
nadie le pondrá frenos ni seguros 
¡A joderse! 


¡Haber sabido dar el salto; 


Se llenaron las calles de zombies 


ya nadie piensa ni decide 


Total ¿para qué? 


Capítulo XVIHM 
A PANERO ETERNO DESASTRE 


Últimamente me ha pasado de todo. Y de todo no es nada bueno. He caído en una 
depresión de caballo. De las de verdad. He cometido dos estúpidos intentos de 
suicidio. De los de mentira. Me han internado en una institución. Mi compañero de 
comedor es un pirado mayor, que dice que se llama Leopoldo María Panero. Yo no 
me lo trago. Le sigo la corriente. Sobre todo porque escribe poemas. Leed este que os 


muestro: 


XI 


Sabedlo al menos por mi 
Todo hombre tiene la estatura del desastre 
Todo hombre es una amenaza amiga de la ruina 
Ah de la ruina y ah del silencio interpuesto entre dos yos 
Que es el único en tener la estatura exacta del desastre 
Escribo estas sílabas extraídas 
Del nombre de un perro 
Son el nombre sin palabras de la ruina 
Son la forma lésbica, baudelairiana y rabiosa de que estas páginas digan 
¡Ay del hombre! 
¡Ay de aquel que tuvo la estatura del desastre 
y el secreto oscuro del amor! 
Tarde Evelyn escribe con las manos 


De un hombre que no existe 


Pero existe la ley de la compensación. Mi amigo el loco ya no es mi amigo, se ha 


casado con una furcia que ya no es mi novia y en compensación yo sufro como un 


hijo pródigo en busca de mi hogar poético. Todo esto quizás me haga poeta (es una 


posibilidad). Así que, leed, leed esto que escribo y que le gusta tanto a mi psiquiatra. 


EL TRAUMA DEL PRÓDIGO 


El lobo débil sobre la blanca capa de nieve 
que él ve oscura es consciente de forma clara 
que no hay futuro en su invierno 
porque el gremio acepta solo 


lo impersonal y nada creativo 


La oveja negra sobre la dorada arena 
de la desértica playa asume la muerte del genio 
que no desea ser admitido 
bajo el techo de la uniformidad 


muerto cualquier pensar intuido 


En sueños previos al tránsito 
las ovejas ayudan a los lobos 
En cuadros iluminados 
la Poesía guía los pinceles 
En sonatas como estiletes 


los intérpretes recrean mundos 


Limpian los traumas del pródigo 
los prodigios de los artistas 
Arriesgan el confort de hoy 

y buscan lo diferente de mañana 

Devuelven el contenido creativo 


a la vacía caja de nuestro espíritu 


Capítulo XIX 
POR EL ESTE SALE 


Mi psiquiatra es bueno. Se llama Julio y también escribe. Me ayuda mucho. Ahora 
me llevo mejor con todas las mujeres. También con mis amigos. Les escribo a 
menudo. Les pido perdón por haber sido causante de tantos desperfectos. En la 
consulta hago progresos. Julio me ha premiado dedicándome un poema del que es 


autor. Me gusta. 


IV ESTE 


La oscura voluntad fuerte 
suerte de ley que nos cura 
cultura es del animal 
Mal cielo sin ángel bueno 
sereno luto la vida 


ida en noche de gris cieno 


Camino es por armonía 
gula del decir eterno 
destino al que el mundo atiende 
Pende la hora tan vibrante 
ante la cárcel de amor 


y el temor del escribiente 


Yo le he dedicado uno mio a su vez. Claro que hace poco me habría muerto de 
vergúenza, pero he llegado a tener confianza con Julio. Es bueno. Me ayuda a salir 


adelante. 


ES BUENO 


En un estanque con una pareja de ocas 
El pato macho pregunta a la oca hembra 
¿Cómo puedes seguir soportándole? 
Ella responde: es bueno 


y él dice: eres tonta 


A la oca macho le gusta 
mucho el pato hembra 
pero al verla recuerda 

los días pasados sin su oca 
que alocada tuvo su lío 


con un creído cisne negro 


Asumieron sus debilidades 
cada una de las ocas 
y reina la paz en el estanque 
Pero sufren los patos 
El macho liga poco 


y la hembra bucea todo el rato 


Capítulo XX 
SALUD Y POESÍA AL FIN 


La poesía es el puente sobre el abismo que se abre a nuestros pies. Curación del 
vértigo de Julio y del mío. El antídoto contra el mal de ojo, de mis amigos y sus 
parejas. No me sirve para ligar. Pero le debo la vida. Aquí sigue un Haiku que hemos 
compuesto a pachas Julio y yo. La traducción al inglés es de él. Si no os parece bien 


le pedís cuentas. Un abrazo y hasta más ver. 


EL PUENTE 


Con la nube el invierno 
va y deja un puente 


sobre el vértigo 

THE BRIDGE 
Went cloud and winter 
together leaving bridge 


over the vertigo 


Salud y poesía. 


